Niedawno, gdy tkwiłem w środku chory na nowy wariant FLiRT wirusa Covid-19, zaszczyciłem jego absurdalną nazwę oglądaniem Wyspa Miłości USA. Gram w reality show, zwłaszcza gdy jestem chory; w jednym sezonie łaskawie zaoferowano 36 godzin rozrywki niewymagającej użycia komórek mózgowych. Oglądałem ten program po raz pierwszy i najbardziej utkwiła mi w pamięci jedna chwila: grupa uczestniczek zebrała się wokół telefonu, z oczami wlepionymi w kompilację wideo przedstawiającą ich ważne osoby na ekranie z innymi kobietami. Wskaż łzy i wycie zdrady.
Dla telewizji jest to szczytowy moment voyerystycznej rozrywki – połączenie działań mających bezpośrednie konsekwencje, reakcji w czasie rzeczywistym na tabu oszukiwania, moment zwykle zarezerwowany dla prywatnych chwil między partnerami. To także taktyka producentów, tak manipulacyjna, że przypomina psychologiczną torturę. Ten to dobra telewizja typu reality show.
Kiedy Nerial ogłosił Zmiażdżyć Domgra wideo opowiadająca o reality show, wydawała się zabawnym, głupkowatym podejściem do gatunku, którego wiele osób nie traktuje poważnie. Gracze wcielają się w producenta imieniem Jae, który właśnie rozpoczął pracę nad największym reality show z 1999 roku. Jae wybiera czterech członków obsady na każdy nowy sezon i stara się uchwycić ich walczących, flirtujących i spiskujących, aby pozostać w centrum uwagi.
Jednak podobnie jak ponura rzeczywistość reality TV, Zmiażdżyć Dom to coś o wiele bardziej złowrogiego, niż można by sądzić po jego kolorowej, babeczkowej estetyce. Jeśli reality TV to pakt między wykonawcą a publicznością – osobą pragnącą sławy za wszelką cenę i widzami, którzy chcą jej ją zapewnić w stylu rządów tłumu – czy ta relacja jest naprawdę symbiotyczna, czy może coś gorszego? Widzowie będą mieli swój funt ciała, niezależnie od tego, czy gwiazdy rzeczywistości chcą, czy nie.
Na początku Zmiażdżyć DomCel jest prosty: utrzymać program na antenie od poniedziałku do soboty, zdobywając oglądalność na tyle wysoką, aby uniknąć odwołania.
Brzmi łatwiej niż jest. Trudność szybko rośnie, ponieważ gracze muszą codziennie dostosowywać się do nowych odbiorców, od fanów pragnących dramatów lub zdrowych chwil po tych, którzy chcą po prostu zobaczyć w ujęciu latarnię morską lub może jakieś stopy. Każdy nowy sezon jest trudniejszy do przebicia niż poprzedni ze względu na rosnące wymagania widzów i presję sieci, dostarczane w grze za pośrednictwem bezimiennego przełożonego za pośrednictwem krótkofalówki. Jedynym sposobem na osiągnięcie sukcesu jest sprytne posługiwanie się aparatem i wymyślenie, jak zaspokoić wiele wymagań w jednym ujęciu, zanim dzień się skończy. Wyświetlanie reklam podczas przedstawienia pomoże Ci zarobić pieniądze na zakup przydatnych rekwizytów; może to być wszystko, od posągu, który podnieca wszystkich do całowania się, po saksofon, na którym gra jedna konkretna postać.
Oczywiście wśród członków obsady nie brakuje też dramatyzmu. Wszyscy chcą, aby ich wpływ był odczuwalny. Każdy ma inną prośbę do Jae — niektórzy chcą, aby ich najbardziej dramatyczne momenty zostały uchwycone z najlepszej perspektywy lub dodatkowego czasu antenowego, podczas gdy inni szukają szansy na zaprezentowanie swoich muzycznych talentów. Spełnienie tych próśb ma kluczowe znaczenie dla kontynuowania historii serialu. Dzieje się coś niepokojącego na ul Zmiażdżyć Dom poza kamerą, tajemnica tak dramatyczna, że doskonale pasuje do dystopijnych założeń współczesnego reality TV.
Aspekt mieszania i dopasowywania castingu, wraz z proceduralnie generowanymi dialogami w grze, dobrze się sprawdza, sprawiając, że pory roku wydają się nieprzewidywalne – chociaż niektóre postacie mają na tyle silne osobowości, że byłem w stanie zaplanować obsadę tak, aby uzyskać maksymalny dramaturg. Ayo, zuchwała trenerka personalna, była zawsze bombą, którą zrzucałam do domu, żeby rozpocząć bójki. Francuska Casanova Emile z pewnością podbiła serca widzów i współlokatorów.
Chociaż gra oferuje tryb, który pozwala na rozegranie całej historii bez obawy, że spadnie ocena, najlepiej jest grać bez tej poręczy. Zastanawianie się, jak zadowolić sześciu widzów jednocześnie, przy jednoczesnym unikaniu nagrywania na przykład czyjegokolwiek tyłka, staje się slapstickową grą polegającą na bieganiu za postaciami, odbijaniu się kamery w celu uzyskania Pod kątem holenderskim ujęcie bójki przed ogrodową latarnią morską, przy czym od czasu do czasu kręcimy aparatem w niebo, ponieważ zbyt długo pozostajemy na czyimś tyłku.
Zmiażdżyć Dom to szalony bieg, gra, w której liczy się każda minuta. To szaleństwo w sposób przypominający strzelanie do piwa: głupie, głupie, a jednocześnie śmiertelnie poważne w tym konkretnym momencie.
