Kapsuły czasu się obracają w najbardziej nieoczekiwanych miejscach w Internecie. Ten pojawił się zgodnie z projektem. To film z YouTube’a z 25 września 2010. Na nim dziesiątki ludzi zgromadzonych na ciemnym parkiecie trzyma ręce w górze w oczekiwaniu na spadek rytmu. Kiedy to się stanie, więcej rąk uniesie się w powietrze. Ziarnisty i trwający niecałe 60 sekund film jest pozostałością po tamtych czasach, trzy lata po pierwszym iPhonie, kiedy ludzie wciąż poznawali jego możliwości, a muzyka house wkraczała w fazę Coachella bro. Film o nazwie IMG 0107 miał dziewięć wyświetleń.
IMG 0107 wylądował na moim ekranie przy okazji IMG_0001witryna stworzona przez inżyniera z San Francisco Riley Walz, która pobiera wszystkie filmy przesłane do serwisu YouTube za pomocą dawno zapomnianej funkcji „Wyślij do YouTube” w telefonie iPhone. Ponieważ iPhone nadawał plikom wideo nazwy „IMG_XXXX”, Walz twierdzi, że mógł użyć interfejsu API YouTube do pobrania wszystkich filmów o nazwach w tym formacie. Zidentyfikował około 5 milionów. Na jego stronie filmy te przewijają się w dowolnej kolejności, niczym losowa playlista, oferując to, co Walz nazywa „nieedytowanymi, czystymi chwilami z przypadkowych żyć”. Jest to rodzaj witryny z jedną usługą, którą obecnie tworzy niewiele osób, ale także takiej, która wyraża obecną tęsknotę za minioną erą cyfrową.
„To prawie tak, jakby te filmy już wymarły” – mówi Walz, kiedy dzwonię i pytam o jego witrynę. „Nigdy więcej nie będą produkowane w ten sposób. To jest jak wehikuł czasu.”
W niektórych zakątkach szerzy się nostalgia za utraconym internetem. Bluesky, o którym sporo zyskuje milion użytkowników dziennie od dnia wyborów w USA jest pełen ludzi chcących odtworzyć Twittera z około 2009 roku, zanim platforma była zalana obelgami i trollami. Jak donosiło WIRED na początku tego tygodnia, fani musieli się postarać, aby zapisać dane Sexpedii po tym, jak Fandom usunął wiki, wyłączając internetowe repozytorium Tumblr Sexmen. Tymczasem Tumblr zawsze umiera. Osoby chcące przypomnieć sobie, jak wyglądał Internet dziesięć lat temu, często korzystają z narzędzia Wayback Machine z Internet Archive, ale nawet przyszłość tej bazy danych wydaje się niepewna.
Wspominanie dawnego Internetu pozostaje, jak na ironię, jedną z ulubionych rozrywek w sieci. Ludzie wciąż poetycko opowiadają o Kosmiczny mecz strona internetowa. (Oficjalnie jest to teraz strona docelowa restartu filmu z LeBronem Jamesem w 2021 r., ale stara witryna nadal znajduje się pod adresem spacejam.com/1996.) Witryny takie jak BuzzFeed, które obecnie same w sobie wydają się przestarzałe, nadal często wyświetlają listy Internet wspomnienia. Jednak Internet Archaeology, witryna poświęcona gromadzeniu starych stron głównych, zniknął. (WIRED ma niewielki zbiór swoich ustaleń.)
Szukając w Google tej historii, przedstawiono mi przegląd sztucznej inteligencji, który poinformował mnie, że „pamiętanie starego Internetu” oznacza „spoglądanie wstecz na początki sieci WWW”. Dzięki. Mam też stary kanał Reddit, historię WIRED i kawałek z Atlantyku o „cyfrowej zgniliźnie” – zjawisku zanikania sieci, które archiwiści internetowi chcą ocalić. Problem z archiwizacją pozostaje jednak taki, że można zarchiwizować statyczny obraz ekranu komunikatora AOL Instant Messenger, ale nie można zarchiwizować uczucia wyrzucenia z czatu, ponieważ mama podniosła słuchawkę. To samo tyczy się uczucia, że celebryta polubił Twój tweet, czego większość ludzi nie czuła od długiego czasu.
